Саша Родионов, московский специалист по теневым схемам, оказался в долгу у грозного Пчеловода. Этот человек не терпит просрочек, и расплата за неуплату бывает жестокой. Спасая себя и близких, Саша использует программу защиты свидетелей и уезжает в Дагестан. Его семья думает, что это просто внезапный отпуск.
Чтобы объяснить переезд, Саша представляет старый сарай в горном селе как новый эко-отель. Но неожиданный ажиотаж вокруг этого "отдыха" привлекает внимание. Те, кто ищет Родионова, быстро выходят на его след.